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La gueule de bois des lendemains de féte, la grippe, le
stress, la surcharge de boulot, le prix du papier, la
gréve du syndicat du livre, autant de bonnes excuses
pour expliquer le mois de janvier avalé sans un bon coup
de torchon sur les babines. Rien de tout ca rassurez
vous. Plus Simplement une bonne flemme, l'envie de rien
bacler pour vous offrir un beau numéro. Le besoin tout
naturel de prendre son temps. Sans remord, ni excuse.
Et que vive la musique !

L'AMATEUR PROFESSIONNEL

La carcasse dégingandée d'un grand Duduche idéaliste. La
gueule sympathique d'un chien des rues. Le verbe haut
des généreux dont la parole vous habille plus chaudement
qu'un lourd manteau d'hiver.

J'ai d'abord connu Thierry Loyer dans les habits de
l'architecte, cultivé et drdle. La finesse du paysan
madré qui vous piége d'une apparente rudesse. La
mauvaise foi du gamin pour défendre le trés discutable.
Et toujours, la fraicheur de l'enfant qui vous
désargonne d'un rire mogqueur. Je 1l'ai plus tard
découvert, par hasard, dobroiste sur un disque de
Chakir. Plus Mac Clure que Blueberry et deés la premiére
écoute, une finesse de jeu qui donne sa couleur a une
simple rondelle de plastique.

Rien ne prédisposait l'animal pour la musique. Mais une
guitare In Victa ramenée d'Espagne par son frere, le
passionne. Il n'a pas encore douze ans. Premiers
accompagnements des disques familiaux, Felix Leclerc et
les Choeurs de 1'Armée Rouge. C'est sur cet engin qu'il
déchiffre, a la note, les premiers enregistrements
d'Hugues Aufrey. La préhistoire. Celle du mouvement folk
qui aére les soupentes de la variété frangaise. Et comme
au lycée du Vesinet qu'il fréquente, les fils de
famille sont plutét friqués et qu'ils achétent de beaux
instruments, il y entend, pour la premiere fois, le son
des guitares Gibson. Y'a méme pas bescin de brancher, c¢a
joue tout seul. Leur musique sera la sienne. Epoque
bénie ou l'on échange ses images Pannini a la récré avec
les freéres Vercambre ou les fréres Andrés. Et premiers
échanges musicaux a la mandoline & laquelle Laurent
Vercambre initie Thierry au sein du Crazy Dog Band. Les
plans sont nombreux, méme pour un imprcbable groupe
d'ados fondus de musiques extraterrestres. Vite, fort,
en surchauffe permanente. Il en garde, gquarante ans plus
tard, le souvenir de quelques exceés bien fumants et trés
arroseés.

1972. La Vieille Herbe, club folk. Les yeux
écarquillées, les oreilles et le poil dressés, Thierry
écoute Gilbert Caranhac' faire glisser les notes sur un
instrument totalement inconnu. Le soir méme, la guitare
Espagnole est transformée en dobro sur le formica de la
table de cuisine: un cordier fixé a la vis parker, les
cordes en nylon remplacées par des Argentines fort
tirant. Il tient du miracle que notre national dobroiste
n'ai pas fini ce soir la sa carriére, emporté dans
l'explosion de la table et du manche. Un briquet en
guise de barre fera l'affaire. Ainsi vont les légendes.
Avec cet équipage, il rejoint les Bluegrass Passengers
en compagnie de Séguret, Vercambre, Drouot et Dumont,
excusez du peu: putain, la mon gars, j'ai vraiment joué
avec des bons !

Age d'or, avons-nous dit. Du Centre Américain aux
bluegrasseries Toulousaines, de la MJC de Port Marly a
l'arriére d'une certaine boutique de la rue
Quincampoix, les complicités musicales et les amitiés
sont tissées pour la vie, au fil des rencontres. On
écoute John Duffey le mardi et le lendemain, a 1l'heure
de 1l'apéro, Mick Lary vient vous montrer les plans
décortiqués pendant la nuit. Alain Giroux infatigable,
accompagne la séance. De 1l'énergie a revendre, le
plaisir et la chance de pouvoir jouer et chanter avec
d'exceptionnels musiciens. Et 1l'envie, a défaut d'un
faire un métier, de s'amuser avec sérieux. Dessiner les
maisons en rigolant et fabriquer les notes comme si sa
vie en dépendait.

Le temps a passé. Thierry en explorateur gourmand et
curieux, a visité les paysages musicaux les plus variés.
Il boucle a l'heure ou ces lignes sont écrites, un
disque magnifique, douze titres éclectiques ciselés avec
la complicité des vieux copains. Du Bluegrass, dont il
s'est un peu éloigné, il retient l'énergie rude et le
chant qui reste pour lui une pure merveille quand les
voix s'harmonisent. Son dobro y méle parfois encore la
douceur de quelques notes filées. Si proches de la woix
humaine. Magiques tout simplement. M

LE MORCEAU DU MOIS FIRE BALL MAIL

Classique incontournable de toute bonne jam,
sur deux accords pas trop compliqués. Ce
standard de Josh Graves est idéal pour faire
tourner les instruments méme a tempi modérés.
Y'a pas que le TGV pour faire de beaux
voyages. Et rien n'interdit d'en accélérer
progressigemgnt la cadence. Le pendant, au
gy Mountain de Scrugg.
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ROOTS, ROUTES, ROUTINES

Entre le réve du gamin et celui de 1'adulte qui court
apreés ses réves de gamin. On The Road Again, prendre le
vent et partir comme dans les films, sur la poussiére
des chemins, la guitare sur le dos. Au croisement de
deux routes de campagne, retrouver les copains dans un
bar désert, refuge contre 1la soif planté 1la, entre
champs de mais et champs de mais. Dans la salle encore
vide, régler les instruments et tuer le temps en
laissant les doigts courir sur le manche. Et gquand le
soir wvenu, la foule rassemblée aura remonté dans la
lumiére des phares, 1'interminable file des voitures
garées la sur le bord de 1l'asphalte, faire vwvibrer
1'atmosphére de trois accords bien balancés. Le son des
instruments n'est qu'un. Brilant comme la fusion du plus
dur et du plus compact des aciers. Soyeux comme le
toucher de la trame serrée du plus doux et du plus
chatoyant des velours.

Roots, Routes, Routines. On n'en est pas encore a faire
la tournée des Honky Tonks. Simplement a remettre les
wagons dans l'ordre, le temps de la réalité et de son
lot de petites et grandes désillusions. Réalité de la
discipline du groupe. Réalité du travail sans cesse
remis sur le métier pour que g¢a roule, pour gque c¢a
frotte et pour qu'a l'usage, les sons se poncent et se
rabotent afin d'étre réduits a 1l'essentiel. En faire
moins pour donner plus, un travail de soutier, torses
luisants dans la salle des machines, la ol personne ne
vous entend, a enfourner sans reldche les notes dans la
chaudiére pour que c¢a ronfle et que ca chauffe.

Réalité, routine et désillusion. Se perdre dans le
dédale d'une banlieue moche, au bout du bout d'une
journée forcément épuisante, pour un trop court moment
de répétition. Ca c'est pas du chiqué. Essorés déja
alors que les instruments sont encore dans les étuis. Ca
c'est du vécu. Et devoir puiser au plus profond de ses
forces pour rallumer la flamme adolescente et 1l'envie
d'en découdre sur trois planches alors qu'on serait si
bien au chaud sous les plumes. Ca ne rigole pas non
plus. Mais la sensation indicible gque procurent quelques
rifs parfaitement interprétés dans un mouvement
d'ensemble a un cofit. Chacune des notes émise est portée
par la peine d'un travail de fond qui lui donne sa
profondeur, sa couleur et cette pulsion si particuliére
qui fait qu'elle sonne juste et a propos le groove, la
seule chose qui compte dans un groupe. Qu'il joue cent
notes a la seconde ou une note par mesure, seul le
groove compte. Payé au prix fort, celui du travail en
commun, tous les trésors personnels posée sur la table,
triés et mis de co6té s'il le faut quand la clarté de
l'expression l'exige. Un ascése, parfois frustrante mais
combien valorisante guand justement la frustration est
dépassée.

En faire meins, pour ne pas écraser la voix du chanteur.
La relance opportune d'un coup sec juste a l'instant ou
la respiration est prise. Ne pas tout Jjouer et libérer
la piste pour gque le son du copain qui prend un sole
puisse s'enveler avec aisance. Jouer moins fort s'il le
faut pour donner du relief & la phrase suivante. Faire
plus court si c'est pour redire la méme chose. S'écouter
quand le risque est de ne plus s'entendre. Distiller les
sons pour n'en recueillir gque 1l'enivrante essence.
Revenir & la racine des choses et prendre la route pour
défier la routine. Roots, Routes, Routines.



